北京和上海的侯麦电影回顾展的时节，让我们来谈谈他。侯麦在法国导演中独树一帜，曾经被当作新浪潮的一员，但是后来又与这个圈子比较疏远。他的电影不像其他法国艺术电影那样锋芒毕露，有人说他的风格是简约，然而我却更觉得是复杂。虽然他的镜头和叙事都是慢节奏，像小津一样，缓缓地讲述家长里短，温情脉脉。不同的是，他更喜欢爱情的主题，对伦理提出的问题更直接，他的嘲讽比小津更犀利，甚至有时候可以说得上尖酸。
从1990年到1998年，侯麦用将近十年时间拍了四季的故事，都与爱情相关。当我看完《春天的故事》《夏天的故事》《秋天的故事》，却感到无话可说。并不是不喜欢，并不是电影没有风格，相反，我被侯麦独特的风格吸引，无论是叙事，还是看上去平淡而安静的镜头和剪辑，都有潜藏的力量。然而他讲述的故事都不浪漫，甚至不那么温情，不冷不热，夹杂着看穿人心的嘲讽。每个主角都有许多综合的小侧面，欢乐是小小的，纠结也是小小的，温柔或一点点残忍，都不触目惊心，也没有什么价值观的凸显与斗争。画面和故事就摆在那里，难以评论。即使如《夏天的故事》里那个彷徨的花心少年贾斯伯，在三个女孩的艳遇纠葛中也更多地是显得天真，而不是令人讨厌。侯麦太生活，太日常，太具体，太多面化，而且似乎一点也不抒情，是浪漫主义的敌人。
但是《冬天的故事》比较特殊。侯麦的《四季》并不是按照季节的顺序拍摄的，1992年完成的《冬》在拍摄时间上是《春》之后的第二部。《冬天的故事》是侯麦电影中少有的抒情和浪漫的作品。美发师菲丽丝与夏尔疯狂地恋爱，他们偶遇，相爱，两人分手的时候，女孩写下了错误的通信地址，从此两人音讯失散（当年还没有微信和脸书）。她生下了他的孩子，但是找不到孩子爸在哪里，她唯一能确认的是夏尔曾经想联系她，却没找到。她在后来的生命中遇到了两个截然不同的男人，一个是典型的知识分子罗伊克，图书管理员，整天掉书袋，温文儒雅，他们在一起共同生活了一段时间；而另一个是她的发廊老板马克桑斯，虽世俗但是聪明伶俐。两个人共同的特点是无限热爱和宽容菲丽丝，他们都知道她和夏尔的过去，也知道那才是她心底深处的最爱。
