小说是最能体现和印证“文学是人学”这一伟大论断的体裁。小说和人，天然地暗藏着一种神奇的对应关系，超越了小说的流派、题材、风格、时代和国界而存在。文本就是它的躯壳，故事脉络就是它的骨骼和神经，叙事文字就是它的肌肉和脂肪，故事内核就是它的大脑和心脏，一个完整的小说文本就组成了一个完整的人体系统。所以，小说之于人，就是一个情感复杂而且丰满的血肉之躯。
血肉之躯都是有性格的，也是有灵魂的。小说的性格就是它的个性，是区别于其他小说个体存在的独特性，鲜明的个性决定了小说的内在气质和艺术魅力。小说的灵魂决定了小说的主题，但小说的灵魂并非完全等同于小说的主题。它存在在于主题之中，溢出主题之外，同时也分布在小说主干的各个环节。一部好小说的主题一定是由多重因素构成，是色彩斑斓的宏大乾坤。它与人的性格和情感一样，不会永远保持在一个水平线上一成不变，呈现出富于动感的“曲线之美”。小说主题的多元化与人的性格多元化具有极强的相似性，头脑简单、平庸无能的人，必定不是一个优秀的人。这种质量的小说就不是一部好小说。世界公认的经典小说都是智慧的、丰满的、复杂的，具有独特的精神气质和思想力量，这就是它们的魅力所在，所以它们也能够有资格成为人类的良师益友而得以永世流传。那么，人类从小说中获取什么？获取的就是有益于人类思想进步的健康的灵魂，让人类站在灵魂的窗口前用作品预设的角度去洞悉社会和世界。中国四大古典文学名著，国外的《战争与和平》《静静的顿河》《呼啸山庄》《红与黑》都是这样的作品。
小说是一种有生命的特殊物质，小说生命的血液流淌在文本的字里行间，故事主线是它的神经中枢系统，每个句子都有它的神经末梢，神经末梢密集的地方就是小说的痛点、亮点或敏感部位。鲁迅《阿Q正传》中阿Q画圆圈的细节，就是这样的痛点、亮点和敏感部位，是小说的灵魂栖居之所，也是作者匠心抵达之地。小说的灵魂不是主题的简单归纳和总结，是小说中流光溢彩的精神光照，是小说中的太阳，是小说的核心价值。在太阳的照耀下，它让读者看到人性和社会的光亮，不仅决定着小说的思想高度和艺术高度，也决定了小说的精神指向。小说的灵魂非常奇妙，有的洞若观火，有的雪藏很深，有的若隐若现、半遮半掩，但无论怎样一种表现形态，都能够让读者感受到它的强大存在。文学研究者通常会从作品的不同角度去发掘它的思想艺术价值，本质上就是对作品灵魂的探寻。作品所建立的艺术空间和作品自身的气血脉络给研究者提供了基础和土壤，对作品灵魂的探幽析微和精准捕捉，才是研究的目标和方向。所以，自清代以来，《红楼梦》产生了无以计数的文章，教科书上对它主题的归纳总结，始终只能提纲挈领达其要旨，却未能概括小说灵魂的全部信息密码。它将永远陪伴人类文明前进的步伐。时至今日，依然难以穷尽“红迷”的艺术梦想，红学研究领域仍然是四季繁茂，一代代研究者前赴后继，每一代人都会有新的发现。所有的发现都指向了小说灵魂的纵深处。
