保尔马松的电影语言和前作一样用大面积的苍白、灰蓝传递给我们北欧的凛冽气息。影片主人公一直在装修的房子有如一艘船,我们总是通过圆圆的舷窗窥探新的来客——这显然是关于家庭、关于作为空间的家的艺术形象。只是故事显得有些薄弱,从而令导演在形式方面的构建流于空洞。
父亲归来的那一天
这部电影最吸引我的是它的片名。它显然来自于安德烈·塔尔科夫斯基的经典名作《镜子》。《镜子》的文学剧本名字在英语中就被译作“White,White Day”。
然而就像所有诗意的东西经过翻译都容易减色一样,正是这个英译导致了人们对《镜子》,对塔尔科夫斯基的误解。
《镜子》是一本家庭影集,保尔马松的电影则是家庭录像带——录像带里埋藏着不能碰触的伤痕。它所表达的情绪也和《镜子》类似:中年男人对亲人的愧疚感。然而,这种情感的饱满度和真实感却大打折扣。
塔尔科夫斯基或许难懂,但绝不做作。虚假是他一生的敌人。
《镜子》文学剧本的名字是《белый,белыйдень》。它直接源自导演的父亲,苏联大诗人阿尔谢尼·塔尔科夫斯基的诗歌《明亮的一天》:
明亮的一天
——阿尔谢尼·塔尔科夫斯基
茉莉花下有一块石头,
石头下面埋藏着宝藏。
父亲出现在小路上,
这一天是多么、多么雪亮。
银色的白杨花枝乱颤,
洋玫瑰也在怒放,
蔷薇花紧跟着蔓延,
乳白的草地也不遑多让。
我从来没有
幸福成今天这样,
我从来没有
幸福成今天这样。
此刻无法复返
也不能用语言去描述,
这个花园满满神圣的气息
有如天堂。