《别》由周笔畅和海外音乐人Saul Godman共同作曲,周笔畅以“暗黑的成人童话”为题向葛大为邀词。冷峻的唱腔结合电子音乐,《别》以十分抽离的姿态讲述一段自我抗争的“内心戏”:关于成年人二度成长的挣扎与英勇。低温呈现困境之下的蓄力逃脱,以及在观念重置中完成生活的思辨。
从词曲编录到企划宣传,周笔畅全程参与作品创作。《别》作为周笔畅阶段性的自传,从音乐到视觉全面提交2020的年度自白。此曲更确立了周笔畅逐渐形成的个人风格:温暖的人性与情趣,包裹在酷感十足的音乐之下。音乐人周笔畅已逐渐通过创作,使人物与作品达成“二合一”的契合。