杨绛先生近百岁时还在文章中说：“我早年熟读《红楼梦》。”对于那一代启蒙时以读、背诵为主的读书人，对一本书说“熟”，一般都是喜欢到烂熟的意思。《艺术与克服困难》这篇写于1959年的文章，从其上下前后的引述中，可以很容易感觉出作者对该书的熟稔程度。能够写谈《红楼梦》，在中国，“熟”，只能算是最一般的基础吧。对于杨绛这样的读书人，写作有关《红楼梦》的文字，没有独具的识见，几乎不可想象。
从前人“爱恋”看红楼之“难”
在这篇名为“艺术与克服困难”的文章中，究竟有什么“困难”？《红楼梦》写作，有怎样的困难呢？在杨绛看来即是：“写前人所未写，思前人所未思。”这篇文章，首先引述了中国古代的许多小说和戏剧，说它们：“写才子佳人的恋爱往往是速成的。”譬如唐代元稹的《会真记》，其中张生与莺莺，彼此相见，张生即刻就颠倒“几不自持”。莺莺的感情还略有曲折，两人初次见面，莺莺在赌气。张生和她攀谈，莺莺也没有搭理。张生寄诗挑逗，她开始还拒绝，经过一番内心斗争才应允张生的要求。唐代另一位作家皇甫枚所作传奇小说《三水小牍》，连这一点曲折也没有。其中写赵象和飞烟的爱恋，赵象只是在墙缝里窥见飞烟，便立刻“神气俱丧，废食忘寐”。他托人转述衷情，飞烟听了，“但含笑凝睇而不答”，原来她也曾窥见赵象，爱他才貌，所以已经心肯。她认为这是“前生姻缘”……当时的人写爱恋，就这么简单，这么快。
这是传奇小说，再往后的戏剧，照杨绛的说法，拘于体裁、场景：“男女主角的恋爱不仅速成，竟是现成。”她举例：王实甫《西厢记》里的张生和莺莺，偶在僧寺相逢，张生一见莺莺就呆住了，仿佛撞着“五百年风流业冤”“眼花缭乱口难言，魂灵儿飞半天”。莺莺也并不抽身，却“尽人调戏嚲（音朵）香肩，只将花笑拈”。她回身进内，又欲去不行，“眼角留情”“脚踪儿将心事传”，还回头，留下“临去秋波那一转”。当晚月下，两人便隔墙唱和，张生撞出来相见，尽管红娘拉小姐进去，可两人却“眉眼传情，口不言，心自省”。用杨绛的概括就是“已经目成心许”。
至于入列元曲四大家的白仁甫，他《墙头马上》中的人物裴少俊和李千金，两人墙头一见，立刻倾心相爱，甚是直接干脆。中国古典戏剧最惊心动魄的一场爱恋，发生在汤显祖的《牡丹亭》之中。主人公杜丽娘并未见到本人，只是梦里见到一位名柳梦梅者，尽管“素昧平生”，可觉着“是那处曾见，相看俨然”，随即苦苦相思，神魂颠倒，死去活来。这种可称为“速成现成的恋爱”，戏剧或小说里总说成是“奇缘”“天缘”或“夙缘”，似乎早有安排，“五百年风流业冤”云云。杨绛解读：“在男女没有社交的时代，作者要描写恋爱，这就是最便利的方式。”
