《山河令》的世界是一个不那么黑白分明的世界。对柳千巧始乱终弃的于丘烽也会为救柳千巧去而复返，甘愿放弃琉璃甲；心心念念要置五湖盟于死地的桃红、绿柳却也真心实意回护了五湖盟主高崇的女儿小怜。好人也会做错事，坏人也未必没有一念之善。温客行初出鬼谷时，满心仇恨，但偏偏遇到了周子舒，“山河不足重，重在遇知己”，周子舒是温客行的知己，能明白温客行的本心，也知他被仇恨驱使，行差踏错。恰恰是因为周子舒的存在，温客行看到了这个江湖的另一面。镜湖山庄前的摆渡船夫，未报镜湖大侠之恩而在此摆渡三年，又舍命救镜湖大侠之子张成岭脱困；早已隐退江湖、云鹤为伴的安吉四贤，为了将琉璃甲交还给五湖盟而被宵小围攻，至死未屈；高崇为保五湖盟，也为止息因琉璃甲而起的江湖纷争，以头触五湖碑而死。船夫死于忠，四贤死于信，高崇死于义，而“布衣之徒，设取予然诺，千里诵义，为死不顾世”，是为侠者。
温客行与周子舒都曾经历过至暗绝望的时刻，但在这个故事中，他们陌路相逢为知己，就注定要成为彼此的救赎，学会原谅，也学会相信。
周子舒说：“坏人放下屠刀可立地成佛，好人做了坏事难道就要永世不得超生？没这个道理。”周子舒与温客行都是做过错事的好人，温客行要原谅导致父母之死的江湖，周子舒要与他自己和解。少年侠客，往往鲜衣怒马、快意恩仇，恩必偿、仇必报，正邪之分纯粹而绝对，无所谓妥协与原谅。少年侠客理所当然地相信着真理与公义，未见深渊，所以满心光明，但也过刚易折，正应了那句“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。
周子舒与温客行已都不是少年，《山河令》的故事因而也带着那么一点成年人的暮色与从容。他们都已经崩塌破碎过一次，都见过了深渊，看过了世界的混沌与暧昧，甚至他们自己也已双手染血，背着洗不清的罪。既然没有死，接下来该怎么活？周温原本都有强烈的自毁倾向，但因为遇到了挚友，也在与张成岭、顾湘等人的相处中感受到对人世的眷恋。从一心向死，到尽兴而活，这就是他们与自己、与世界的和解。
如果说原谅是朝向过去，那么相信就是朝向未来的。但历尽沧桑之后，重新相信、依旧相信却需要莫大的勇气。父母因挚友背叛而死的温客行，仍旧能相信生死之交肝胆相照；曾被大义之名欺骗利用的周子舒，仍旧能相信权位之上自有公义。他们早已不复少年，却在某种意义上永远是少年。周子舒给自己打七窍三秋钉的“不自由毋宁死”锋芒凛冽，温客行的戏言“地狱不空，誓不成佛”也未始没有几分真意。《山河令》就以这样的两个人为主轴，展开了一场别样江湖中的侠客行，让观众重温千古英雄侠客梦，也与主人公们一起思考，如何去面对不够完美纯粹的世界与自己，并在理想崩塌之后仍不消泯的一腔孤勇。
在原著《天涯客》中，周温是更自洽、更强大、更潇洒的人。周子舒创立的天窗并不是一个骗局，他曾经是明君背后的影子，是开创太平之世的无名功臣。自认无愧于天地，离开天窗更多是希望余生能为自己而活。温客行也有着成熟而明确的善恶观，即使没有周子舒，也能自己找到回人间的路。在《山河令》中，这两个人物都变“弱”了，他们失去了原著中的超然与惊艳，却也离人间更近了。在这个意义上，从《天涯客》到《山河令》的改编实际上经历了人设与主题的转换，两者各有精彩。
