列车向北，疾驰间车门顿开，关山万里闯入视野，撞进人心。《长津湖》中，长城这一幕反复被提起。观众们谈江山万里如画让车厢瞬间安静，谈一双双对祖国、对幸福安稳生活充满了流连的眼睛，也谈——日落日升，新兵伍万里在晨光熹微时已悄然将军姿站得挺拔，有个少年一夜长大。
时间退回到正式进组前，易烊千玺给角色完成心理建设。他想起曾读到的一句话——怎么能让少年快速变老？经历一场战争，就能让一个少年快速变老30岁——年轻演员把它当成塑造角色的心理依据，慢慢琢磨，回想重要的人在自己面前离开的画面；再想想伍万里所体验的，“是被战争巨轮碾压过去的感觉，也就是‘迅速变老’”。
本周，易烊千玺主演电影总票房突破了70亿元。从0到70亿，只是三年三部主要作品的累积：2019年《少年的你》、2020年《送你一朵小红花》、2021年《长津湖》。一部仍在大银幕上刷新纪录，另一部由易烊千玺领衔主演的影片、文牧野执导的《奇迹》也有望在几个月后上映。看起来，下一个里程碑式的数字就在可预见的未来。原本不是粉丝的路人都说，这位00后前途无量。
