作为全球最伟大的插画师之一，安野光雅认为绘画也像是一个人的旅行，有人认可，有人并不看好，画家却不能因此停下脚步，就算得不到认同也不抱怨。他说：“云中的孤雁偶尔长啸一声，傲然展现自己的身姿，却终究不过是徒劳——我这样理解并向往着这四字背后的意境。”
如今，这位“云中一雁”却一去不返。据日本时事通讯社1月16日报道，安野光雅因肝硬化于2020年12月24日去世，享年94岁。
哪怕只能在车站前卖画 我也要当个画画的
安野光雅1926年出生于岛根县津和野町，自幼就喜欢读书、画画，5岁的时候，还曾把颜料一口口吃到肚子里去。每当忆起此事，安野光雅总是说：“当时没中毒算幸运，不过我注定一辈子中了水彩的毒，非当画家不可了。”
虽然安野光雅少时的生活充满波折，像无根的浮萍顺水漂流，“但只要能画画，做一棵水草也没什么不好”。安野光雅爱拿着蜡笔在木板墙上画圈，蜡笔图案在炎热阳光下融化混合，变化生成新的图案，这一刻的兴奋，让他一直难以忘怀。
因为家里开旅馆，安野光雅的读物就是旅客留下的杂志和自己从各处借来的书。母亲给他买了一本刊有漫画连载的杂志《少年俱乐部》，他读遍了里面的每个字（从目录到最后的抽奖中奖名单），对插画也记忆犹新，甚至觉得，不论内容如何，光是逐行逐句地认字就其乐无穷。
小学五年级时，安野光雅给《少年俱乐部》的编辑部写信说：“我想成为一个画家，是不是按照讲义上说的去做就可以了呢？”让安野光雅惊喜的是，他收到了漫画家林田正的回信勉励：“遥隔两地，我不能教给你绘画技巧，不过你可以从西洋美术史、东洋美术史、艺术解剖学学起。”就是这封信的鼓励，安野光雅购买了一套《水彩画入门》。后来在其著作《绘画是一个人的旅行》中，安野光雅写道：“我从小就喜欢画画，在成长的过程中一直想要成为一位画家。战争期间颜料不易取得，我就用油漆或使用食用油色素等，想尽办法画图，可以说是没有一天不画画的。哪怕只能在车站前卖画，我也要当个画画的。绘画是一个人的旅行。”
从山口师范学校研究科毕业后，安野光雅在九州的煤矿做过矿山爆破员，在军队当过船舶兵，也曾由于生活所迫背着一箩筐镰刀走进一户户陌生的农家换过大米……为了能够成为老师，他还学会了弹钢琴。
22岁时，安野光雅如愿做了老师，给孩子们上音乐课、美术课和自然课。安野光雅当了13年的小学教师。无论是在乡间小学，还是后来到东京任教，安野光雅一直是个创意十足的老师。在没有课本的时期，他自编教材，从音乐、美术、语文到自然，全部一手包办。
