英国导演、诗人德里克·贾曼为他最后的日记，留下了一个极富诗意的标题“慢慢微笑”。这个短语来自他写下的一句话：“在《塞巴斯蒂安》的一场戏里，他浮出水面，慢慢微笑起来。”这是贾曼一生的总结，一语道破了他的世界观。同时，这也是一部值得慢慢阅读的书。哪怕对贾曼的作品所知不多，我们也能从这些慢慢写就的字句中，读出一个活力十足的男人：他把对生活的热爱、对艺术的感悟、对疾病的坦然、对朋友的思恋，一个不剩地写了下来。
然而，这种写作并不容易。《慢慢微笑》创作于1991年5月至1994年1月。彼时，贾曼身患重病。他很清楚上天留给他的时间并不太多，于是退居乡间，在花草的环伺中，在挚友的陪伴下，如此平静地迎接那终将来临的最后一刻。离别本该是悲伤的，尤其他要告别的是这个世界。但事实上，谁都不能从这些厚厚的日记中找到“一切将要完结”的伤感。显然，贾曼并不愿意为自己的一生留下一个悲情的尾巴：既然注定要用力生活，那又有什么值得伤心的理由？
于是，有了这样的自白：“如果可以的话，我想歌唱。”《慢慢微笑》恰恰就是用力歌唱的产物。就像贾曼希望的那样，日记成了他最后的乌托邦。尽管他一再声称“俗世的扰攘总是来打搅”，尽管咳嗽、喉痛以及沮丧的情绪总是不请自来，他仍然没有忘记写日记的初衷，仍然没有忘记生活里的小美好，仍然愿意在朋友面前表现得自然健康。
日记开始于1991年5月，虽然时间已经悄悄地进入了初夏，可英格兰依旧寒冷，尤其是对他这样一个病人而言，海边的环境并不友好。
还好，贾曼早已忘记了身体的不适。这一天，刮起了凛冽的东风，他仍然和朋友一起，裹得严严实实地去湖边的长坑，看天鹅巢和七只还未长成的小天鹅。“一只狐狸的尸体腐烂在浅滩上，贪吃的黑蝌蚪们组成小型舰队，簇拥在大团摇摆的绿藻边，把绿藻啃噬得所剩无几。”一切那么自然，一切又那么诗意。仿佛这个世界上根本没有足以夺去健康生命的病毒。而贾曼呢，就算被病症团团围住，仍然握着画笔，“蘸着威尼斯红的颜料”，一笔一划地在水彩本上涂抹他的日记，并不在乎还有多少未完成的事。
因此，用“威尼斯红”来描绘《慢慢微笑》，应该也是贴切的。它是烈焰燃烧的颜色，也是炽热生命的象征。它慢慢地燃烧，慢慢地占据了他的精神世界。这不禁让人想起贾曼最后一部影片《蓝》。影片中，他用浓重的蓝色来描述他对生命的印象。此时，传统的电影叙事已经不再有任何意义，除了缓慢奏响的音乐和他的自白，整部影片只有一片蓝色。“我献给你们这宇宙的蓝色，蓝色，是通往灵魂的一扇门，无尽的可能将变为现实。”
毫无疑问，这些句子是沐浴在高光之下的，贾曼也更愿意为它们加上一层幸福的追光。无数次，他带着愉悦的表情看着院子里正在生长的花园植物：闪着光的天竺葵、春山黧豆、葶苈草、海滨蝇子草和金雀花。他细致地描述某个海边的清晨，语气中满满都是温柔：“哀伤的雾角声响彻深夜。月光黯淡了，晨光在奶白色的天空出现，平静又分外温暖。”他沉迷于生活中那些细小的声音：朋友来回走动的窸窣声、噼里啪啦的打字声，甚至老旧洗衣机运行时发出的吱嘎声……这样的片段构成了贾曼的全部记忆，也稀释了他身体的疼痛。
那么，他还会有什么遗憾吗？当然有。唯一的遗憾是他再也无法拥有健康的体魄。然而，相比他钟爱的艺术、院子里的花花草草、始终弥漫在海角的雾气，以及朋友温柔的面庞，疾病又是多么微不足道的事儿。贾曼自称培育出了一批“坚强的植物”。而与他亲手栽培出的坚强的植物一样，他也是坚强的。或许，疾病从来没有真正进入他的意识深处。因此，哪怕是在多年以后的今天，我们翻开《慢慢微笑》，还是能够轻易觉察到贾曼温柔的凝视：他像过去一样，时不时地透过胶片、画作、文字的缝隙，对着这个他深深爱过的世界，慢慢地绽放出一丝微笑。
