战争呈现和制作潮流
战争是生和死的考验。作为所有矛盾的对抗点,战争电影具有天然建构戏剧冲突的特质,战争环境下,个人命运和战争胜负并不是正向关系,造就了战争片的伦理内核:战争是一面镜子,折射人性意旨(美好与邪恶)、社会伦理(文明和野蛮)和生命价值(生存和毁灭)。今天,战争片早已摆脱了简单再现胜负,其创作的难点在于如何站在今天的角度,从艺术的高度,去思考和表现战争。
也许是巧合,从电影《八佰》到《金刚川》,最后的高潮都是热血“桥”段:无论冒死“冲桥”还是和蹈火“过桥”,都令人荡气回肠,潸然泪下。
桥,在战争片中,多被赋予强烈的喻义,既是故事的胜负手,也是人物的生死线。对每一个走进战争的导演而言,则是摆渡口,选择一座细小的桥,连通历史和当下,表现战争的牺牲、军队的血性和儿女的柔情,是最普遍的叙事策略。我们看到,以《金刚川》《战火熔炉》《英雄连》《跨过鸭绿江》《长津湖》和《最冷的枪》等为标志,抗美援朝题材影视创作正掀起新中国成立以来第二波“雄赳赳过桥”的热潮。
和早期《上甘岭》《英雄儿女》高扬“战旗美如画”的英雄赞歌不同,也不同于《我的战争》凸现“战地生死情”的局部回望,这一轮的创制热潮,我们更多听到了“黎明静悄悄”的战场号角。观《金刚川》可见微知著,当下,抗美援朝题材电影制作和国际主流趋势高度接轨:以小搏大。一是小视角再现大叙事。首次出现的后方视角,真实还原了战争全景;二是小人物表现大主题。普通一兵的群像塑造,再度诠释了英雄主义;三是小战斗呈现大视觉。关注局部战斗细节体现了工业化制作的技术水准;四是小团队体现大合作。许多新片都采取导演集体执导、单元合成的模式,分队作业,把控品质。
在笔者看来,短短两个月拍成的《金刚川》,显示出中国电影工业迈向体系化的成熟进步,超过5000人庞大规模的制作班底,体现了国内战争电影专业化的硬核实力。全片虽然在剧作结构方面稍显薄弱,但是,真实战争场景的还原,战斗场面的技术特效及军事装备的考证制作,给人以强烈的视听震撼,表演、摄影和剪辑等环节衔接流畅,整个电影呈现了较好的战争片质感,人们有理由期待更大规模的战争片视觉呈现。
当然,摆在导演们面前的挑战依然。战争片是每个男性导演渴望越过的山丘。从《敦刻尔克》到《1917》,从《决战中途岛》到《灰猎犬号》,以真实历史为背景的战争片永远都不缺故事、资金和技术,缺的只是视角、观念和方法。欧美电影对二次世界大战的演绎手法非常多元,时而多线叙事,时而一镜到底;既有战役战斗,也有战术战法,其中的硬核是:无论镜头如何变幻,焦点不脱离真实历史的语境,以及人们对战争本质的深刻理解。